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天才夢� 張愛玲

我是一個古怪的女孩，從小被目為天才，除了發展我的天才外別無生存的目標。然

而，當童年的狂想逐漸褪色的時候，我發現我除了天才的夢之外一無所有—所有的只是

天才的乖僻缺點。世人原諒瓦格涅１的疎狂，可是他們不會原諒我。 

加上一點美國式的宣傳，也許我會被譽為神童。我三歲時能背誦唐詩。我還記得搖

搖擺擺地立在一個滿清遺老的籐椅前朗吟「商女不知亡國恨，隔江猶唱後庭花」，眼看著

他的淚珠滾下來。七歲時我寫了第一部小說，一個家庭悲劇。遇到筆劃複雜的字，我常常

跑去問廚子怎樣寫。第二部小說是關於一個失戀自殺的女郎。我母親批評說：如果她要自

殺，她決不會從上海乘火車到西湖去自溺，可是我因為西湖詩意的背景，終於固執地保存

了這一點。

我僅有的課外讀物是《西遊記》與少量的童話，但我的思想並不為它們所束縛。八

歲那年，我嘗試過一篇類似烏托邦的小說，題名《快樂村》。快樂村人是一好戰的高原民

族，因克服苗人有功，蒙中國皇帝特許，免徵賦稅，並予自治權。所以快樂村是一個與外

界隔絕的大家庭，自耕自織，保存著部落時代的活潑文化。 

我特地將半打練習簿縫在一起，預期一本洋洋大作，然而不久我就對這偉大的題材失

去了興趣。現在我仍舊保存著我所繪的插畫多幀，介紹這種理想社會的服務，建築，室內

裝修，包括圖書館，「演武廳」，巧克力店，屋頂花園。公共餐室是荷花池裡一座涼亭。

我不記得那裡有沒有電影院與社會主義—雖然缺少這兩樣文明產物，他們似乎也過得很

好。

九歲時，我躊躇著不知道應當選擇音樂或美術作我終身的事業。看了一張描寫窮困的

畫家的影片後，我哭了一場，決定做一個鋼琴家，在富麗堂皇的音樂廳裏演奏。

對於色彩，音符，字眼，我極為敏感。當我彈奏鋼琴時，我想像那八個音符有不同

的個性，穿戴了鮮艷的衣帽攜手舞蹈。我學寫文章，愛用色彩濃厚、音韻鏗鏘的字眼，如

「珠灰」、「黃昏」、「婉妙」、「splendour」2、「melancholy」3，因此常犯了堆砌

的毛病。直到現在，我仍然愛看《聊齋誌異》與俗氣的巴黎時裝報告，便是為了這種有吸

引力的字眼。 

在學校裡我得到自由發展。我的自信心日益堅強，直到我十六歲時，我母親從法國回

來，將她睽隔多年的女兒研究了一下。
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「我懊侮從前小心看護你的傷寒症，」她告訴我，「我寧願看你死，不願看你活著使

你自己處處受痛苦。」 

我發現我不會削蘋果。經過艱苦的努力我才學會補襪子。我怕上理髮店，怕見客，

怕給裁縫試衣裳。許多人嘗試過教我織絨線，可是沒有一個成功。在一間房裏住了兩年，

問我電鈴在哪兒我還茫然。我天天乘黃包車上醫院去打針，接連三個月，仍然不認識那條

路。總而言之，在現實的社會裏，我等於一個廢物。 

我母親給我兩年的時間學習適應環境。她教我煮飯；用肥皂粉洗衣；練習行路的姿

勢；看人的眼色；點燈後記得拉上窗簾；照鏡子研究面部神態；如果沒有幽默天才。千萬

別說笑話。 

在待人接物的常識方面，我顯露驚人的愚笨。我的兩年計劃是一個失敗的試驗。除了

使我的思想失去均衡外，我母親的沉痛警告沒有給我任何的影響。 

生活的藝術，有一部分我不是不能領略。我懂得怎麼看「七月巧雲」，聽蘇格蘭兵吹

bagpipe4，享受微風中的籐椅，吃鹽水花生，欣賞雨夜的霓虹燈，從雙層公共汽車上伸出

手摘樹巔的綠葉。在沒有人與人交接的場合，我充滿了生命的歡悅。可是我一天不能克服

這種咬嚙性的小煩惱，生命是一襲華美的袍，爬滿了蝨子。 

注釋：
1.瓦格涅，通譯為瓦格納（Richard Wagner，1813～1883），德國作曲家、文學家，一生致力於歌
曲創作，代表作有《尼伯龍根指環》等。  

2.splendour，輝煌，壯麗。
3.melancholy，憂鬱。
4.bagpipe，風笛。  

閱讀小提醒                                    

〈天才夢〉是一篇極富個人意識與風格的作品。讀者在閱讀時應留意：文章

中作者有哪些表達自我個性的書寫？旁人對這樣的自我風格表現出什麼態度？並進

一步思考：作者在文章中表達了哪兩者之間的衝突？她本人又如何為此般生命作註

解？最後，須注意標題與文本內容的關係：「天才」、「夢」和「天才夢」，到底

是什麼意思？
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