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等待一朵花的名字    

黃春明 

 

  像這樣在直覺上就令人覺得很是詩情畫意的題目，通常都是屬於多愁善感的女作家，普

遍慣用的風格。她們用起這一類的題目，不但順理成章，一開始即可憑題目和筆名連在一起，

吸引眾多年輕讀者，產生官感效應表示喜愛。但是，當我也用這樣的題目時，自己就先跟自

己過不去，覺得十分不搭調、不配。想另換個題目嘛，根據所要寫的內容，卻又找不到第二

個比「等待一朵花的名字」更恰當的。照原來決定的用嘛，又心虛得很。生怕讀者一看到題

目和不是女作家的名字時說：「哎唷！人妖，噁心死了！」我想我這種顧忌並非自尋煩惱。絕

對有可能。因為我看東西，也常有這種居於惡作劇與惡毒之間的極短評。這個題目，有人用

得，也有人用不得的。可見男女還是有不尋常的不平常。做為一個男性作家，我抗議。不管

三七二十一，我不能不用這個題目。 

 

  事實就是這樣。我確實在一個地方等待一朵花的名字。 

 

  那一天傑魯得颱風過後，我回宜蘭鄉下去看扔在那裡的空房子，順路跑到蘭陽濁水溪出

海口的堤防上，去看一篇小說的外景。時值黃昏，堤防上的便道過往的人不多。我放眼隨處

瀏覽，不覺間，我的視線被一朵開在便道邊的野花吸引住了。它就在眼前，我走了幾步，蹲

下來仔細端詳。我發現它近看比遠看迷人。但我不敢描繪它迷人的模樣。因為那種令人憐愛

的氣質，就像一張畫，畫得再像，也無法抓住的那一份生動的生命一樣。它很耐看，要不是

我蹲得腳都麻了，我想我不會站起來。我看到同樣的花，零零星星地散布在這一帶堤防的斜

坡上。是一種爬藤類中型的乳白花。這時我除了喜歡它的美麗之外，心裡還有一種不甘。長

在它身邊的雜草，例如起馬鞭、雷公草、牛圳叢、臭頭香等等，我都叫得出名字，惟獨它我

卻陌生。心裡急得要得到答案。不一會，有幾位中學生騎著車子過來了。我攔住他們問。他

們沒有一個知道。 

 

  「你們是不是這裡的人？」 

 

  「我們都是這裡的人。」 

 

  我順便問他們其他雜草的名字，他們還是回答不出與他們生活在同一地區的草名。他們

都是本地的農家子弟。我目送他們揹著鼓鼓的書包遠去的背影，心裡有一份黃昏時分的惆悵。 

 

  過後，有一位公務員模樣的青年人路過。他也是本地人，也不認識這花的名字。問他看

過這種花嗎？他說好像看過。他不想我跟他多搭訕，他一邊走一邊回我的話。最後我還是向

他說謝謝。他走遠了，還不解地回頭看我。 

 

  隔了一陣子，從裡面騎車子出來的小姐，穿著還算入時。當我攔著她，她雖沒下車，卻

把速度騎得最慢，慢到要有一種技術的程度。但是，她一聽清楚我在問她跟前的花叫什麼名

字的時候，她的身軀往前一傾，同時腳用力一蹬，車子及時就衝出幾步遠了。我還不解她的

意思，她側頭露出不愉快的臉看我，並且拋了一句話，好像說：「無聊，XXX！」無聊兩個
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字倒是聽得很清楚，什麼什麼人就模糊了。我想不出我有什麼地方對她失禮，也想不出她為

什麼要生氣罵人。看看四周，天將暗了，放眼看去也沒看到有人走過來。就在這個時候，我

終於找到小姐為什麼罵我的答案了。因為她把我想成一個心理變態的人，她受到這樣的人的

性騷擾吧。相當可能。我當然知道我為什麼要問野花的名字。對方再怎麼聰明，只能猜到的

答案是無聊罷了。 

 

  問不到這花的名字心裡有所不甘。再說，在我的想像中，這麼美麗的花，它一定有一個

相稱的名字。這種好奇的心理，我想再問不到人，也要等太陽下山我才離開。 

 

  我終於又看到人影，從外頭那一邊走近來了。是一位祖母提著一只裝得飽滿的塑膠袋，

後頭還跟著很不情願走的六、七歲小男孩。我只聽見她說著小孩：「⋯⋯以後我不會再帶你出

來了。這麼大了，你沒揹我就悽慘，還要我揹你。」說著來到我的跟前，看到我在看他們。

她又說：「人家在笑了。還不快走，快，先跑回去，說我們回來了。」 

 

  「阿婆，是你的孫子？」 

  「是啊。是我第三的。一頭像牛咧，牛孫啦。」她停下來，一方等小孩， 一方跟我說話。 

    「你來找人？」 

  「不是，阿婆請問⋯⋯」 

  「不早了，到我們家坐吧，就在堤防下面。」她沒注意我的話。她回過頭催小孩說：「你

不走留在這裡叫水鬼來捉你。」 

  小孩看堤防內滾滾翻騰的洪水，靠著堤防的外沿趕過祖母向前走了。 

  「說到這頭牛，什麼都不怕，就怕鬼。」阿婆笑著說。 

  「阿婆，借問這叫什麼花？」我擋著她指地上問。 

    「噢！這個啊，這叫垃圾花啊。」她大概沒看清楚。我蹲下來手摸著花問：「不是。是這

個花。」 

  「是啊，是垃圾花。」很肯定地回答我還是不敢相信。 

  「那以前叫什麼？」 

  「我還是小女孩的時候，它就叫垃圾花了。我不知道以前它叫什麼。」 

  「這花有什麼作用？」我想這麼美麗的花，一定有它的什麼價值。我問。 

  「作什麼用？沒有啊。它本身的藤仔有刺，長在園裡園外，見了它就叫人拔掉。」 

  我因為感到有點意外而愣了一下。 

  小孩子已經走到三、四十公尺遠的前頭，反過來催他的祖母快點走。 

  「我的孫子在叫了。來，到我家吃飯吧。就在那裡。」說著她就走了。 

  「阿婆你以前就住在這裡？」 

  「是啊。我一直就是東港嘴的人。來啦，來厝呷飯啦——」她很有誠意地停下來回話。 

  「多謝多謝。」 

 

  落日碰到山頭了，他們祖孫二人的小影子也正好踏在大海的水平線。那景致令我感動得

東西兩邊回頭看了幾遍。太陽不見了，人也不見了。 

 

  我是等到花的名字了。它的名字叫垃圾花。這種極其意外的答案，和我一廂情願的想法，

要我一時從這一個極端，走到另一個極端的現實時，使我站在闇昏的野地裡，多抽了幾根香



3 
 

○
 

菸而墜入沉思。 

 

  不用追溯到阿婆的小女孩的時代，就拿前些時的臺灣農業社會，那時還沒有所謂「流行」、

「休閒活動」、「精緻文化」這類的名詞。社會基層的大眾，仍然把勞動叫做「骨力」，出外工

作說成「出外討吃」或是「賺吃」，努力叫做「打拚」等等。不難從這些生活語言中，意會到

當時的生活形態，要求個溫飽確實不容易。所以每一個家庭，只要有勞力成熟，就投入農業

的勞動生產。在全面的生產線上，誰的工作能力強，擔子挑得最重，稻子割得最快的就是強

者。誰的工作能力低，誰就是弱者。有誰遊手好閒，不事生產，還要占人便宜的人，就叫做

「垃圾人」。那一朵美麗的花，之所以叫做「垃圾花」，也是同樣的道理吧。 

 

  得到這個結論之後，太陽下山前，那一位穿著還算入時的小姐，回頭罵我的話，我沒聽

清楚的那兩個字，突然聽見了。那把它填起來，不就是罵我說：「無聊！垃圾人！」難道我對

那一朵花的好奇和喜愛，說穿了就是物以類聚？ 

 

  我的心凝在那裡，把剩下來的幾根菸抽完，最後的一截菸屁股用力地彈出去，一道紅光

的弧線，一下子就消失在看不見的溪流裡。「等待一朵花的名字」可真的不是浪漫的吧。 

 

  原載於：《聯合報．聯合副刊》，一九八七年九月廿二日。 
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